晓妍是学校社团里的活跃分子，社团里总是充满着欢声笑语，大家相处得十分融洽，社员都是向彼此敞开心扉的。不过，偶尔也会有一些小插曲，就像有一回，因为一个活动安排的分歧，大家起了争执，最后倒像是受到了“冲动的惩罚”，好在后来都冷静下来，把问题解决了，也让大家更加珍惜彼此在社团的时光呢。而晓妍一直觉得社团里的每一次相聚都很珍贵，特别是每次送别老社员或者有伙伴暂时离开的时候，那种氛围总是让人感慨万千。
有一次，社团里一位很受欢迎的老社员宇轩要去别的城市发展，大家决定为他举办一场送别会。在送别会上，大家围坐在一起，回忆着一起经历的点点滴滴，有欢笑，有感动，也有那些因为冲动闹过别扭又和好的时刻。这时，有人提议让宇轩唱首歌，宇轩也没推脱，他一亮嗓子，那独特的音色瞬间就吸引了所有人，歌声里满是对社团的不舍和对大家的祝福，大家都听得陶醉了，晓妍更是被这歌声里蕴含的情感所触动，眼中泛起了泪花。宇轩唱完后，目光不经意间和晓妍交汇，两人似乎都从对方眼中看到了别样的情愫，一种暧昧的氛围也悄然在他们之间蔓延开来。
后来，送别会结束后，晓妍和宇轩一起走到校园的小道上，周围是静谧的夜色，脚下是斑驳的石板路。两人又聊起了在社团里的那些事儿，从最初加入社团时的青涩懵懂，到一起为社团活动努力的日日夜夜，再到这次因为离别而略带伤感的送别会。宇轩感慨着在社团里收获的友谊，晓妍则笑着说大家社员都是向彼此真诚相待的，所以才格外难忘呀。宇轩看着晓妍，眼神里满是温柔，两人靠得很近，肩膀不时地触碰在一起，感情在这充满不舍又温馨的氛围中变得越发深厚了。
再之后，宇轩即将要踏上远行的列车了，晓妍和其他社员一起去车站送他。在站台上，大家又是一番叮嘱和不舍的话语，宇轩再次感谢大家一直以来的陪伴，然后看着晓妍说会一直记得社团里的美好时光，还有晓妍这个特别的朋友。火车缓缓启动的时候，宇轩朝着大家挥手告别，晓妍看着宇轩的身影，听着火车的轰鸣声，心里满是惆怅，却又被宇轩那带着笑意的目光所温暖，那种暧昧又复杂的情感在这送别场景里愈发浓烈了，仿佛这次离别也成了他们感情发展的特殊纽带。